James Chance, medular supernova musical, responsable en gran parte del colectivo artístico sonoro No Wave e integrante destacado de la escena neoyorquina más vanguardista de fines de los ´70.
Junto a sus agrupaciones Teenage Jesus and The Jerks, The Contortions -y The Blacks-, con su creatividad y estilo original, definió en gran parte el sonido corrosivo y sofisticado a la vez de las alcantarillas de New York, siendo muy influyente en bandas del nuevo milenio que obtuvieron éxito posterior.
Su obra estaba imbuida de un aire de existencialismo insolente, fríamente agresivo y vengativo. James se rebelaba estéticamente y escribía canciones que combinaban una actitud fulminante junto a un groove profundo y elegante y un lirismo hastiado.
Con su audacia descarada, procedió a la deconstrucción de géneros musicales establecidos originando una obra tan abrasiva, experimental y nihilista como fascinante y avant garde, la cual, décadas después, todavía sigue sonando estimulante e innovadora.
Como un James Brown anfetamínico, combinó de forma original elementos de Funk, Jazz, Disco con actitud Punk, para crear una experiencia musical artística única y extraordinaria. Con su tupé y sus refinados trajes, trasladó al escenario su vibrante expresión casi antisocial, gruñendo y aullando con su voz y su saxo estridente en un trance críptico y visceral.
Figura polémica y controvertida, detrás de su personalidad combativa en el escenario, se ocultaba un tío solitario, tímido y bondadoso.
Sin embargo, y a su pesar, Chance nunca pudo escapar al status de músico de culto, omnipresente tótem del underground, siendo un eslabón más en la cadena de beautiful losers que aquí intentamos reivindicar.
Píntalo de Negro
Nacido como James Siegfried el 20 de abril de 1953 en Milwaukee, Wisconsin, hijo de un director comercial de un distrito escolar y de una maestra de primaria, comenzó precozmente de niño estudiando piano clásico para luego pasar a tocar standars de Jazz.
Luego de un breve paso por la Universidad estatal de Michigan, volvió a su ciudad natal para estudiar en el conservatorio de música, donde aprendió a tocar el saxo alto, comenzando a tocar Free Jazz, influido por Ornette Coleman y Albert Ayler.
A principios de 1976, atraído por los nuevos sonidos de la escena del CBGB y la del Jazz de la época, decide probar suerte mudándose a New York, frecuentando y participando activamente en ambos ámbitos.
No tarda en convencerse de que ambos reductos se encontraban separados y sin ninguna interacción. ”Nadie que fuera al Tin Palace -conocido club nocturno de Jazz de los´70-, iría jamás al CBGB o viceversa”, declaró. Influenciado por el cine noir, adopta el nombre artístico de James Chance.
Forma un grupo instrumental, Flaming Youth, pero pronto se da cuenta de que no iba a trascender en el ambiente del jazz, dado que según sus propias palabras “muchos podían tocar el saxo mejor que yo”, amén que le disgustaba la frialdad del público adherente al mismo.
Cierta noche, conoce en el club CBGB a una muy joven Lydia Lunch, conectando en seguida muy bien entre sí. Acto seguido, pasan a compartir apartamento en el Lower East Side.
Comienza a tocar junto a ella en el proyecto avant punk Teenage Jesus and The Jerks durante parte del año 1977.
Buscando un sonido propio y original, conforma su banda The Contortions, junto a Jody Harris en guitarra, Pat Place en guitarra slide, Donnie Christensen en batería, George Scott en bajo y Adele Bertei en teclas.
Con sus proyectos Teenage Jesus and The Jerks y The Contortions y junto a otras bandas de la escena como Mars, DNA, pasan a conformar la rupturista No Wave. En mayo de 1978, estos grupos brindan una serie de conciertos en la galería Artists Space del Soho, a los cuales asiste un siempre enterado Brian Eno. El “no músico” termina produciéndolos en la crucial recopilación discográfica “No New York”, editada en noviembre de ese año, que obra como destacada instantánea en plena ebullición de esa movida.
Contorsiones peligrosas
Con la ayuda de su novia y representante Anya Phillips -periodista y fotógrafa del circuito- Chance perfecciona su carácter performático y cuasi teatral en vivo, cultivando una imagen aislacionista, elitista y agresivamente negativa.
Junto a los Contortions, pasan a actuar en forma regular y a sala llena en diversos clubes, principalmente en el Max´s Kansas City y en el Mudd Club, contando en ocasiones con Debbie Harry -de Blondie- como cantante invitada.
El díscolo James, solía liarse a mamporros con su propio público durante sus shows, llegando incluso, cierta vez, a clavarse una botella rota en el pecho, cuando el dueño de una sala donde se había presentado se negó a pagarle.
En cierta oportunidad, Chance manifestó al Soho News: “Si alguien viene a verme, tiene que pagar. Y no solo en dinero… La gente de Nueva York es tan fría e indiferente. Piensa que puede sentarse y escuchar cualquier cosa y que no les afectará. Así que decidí que tenía que ir más allá de la música y agredirlos físicamente. La primera vez que realmente lo hice, lástimé en forma literal a la gente, fue en el Soho. Fue un beneficio, toda esta gente estaba sentada en el suelo y si hay algo que no soporto es eso. Imaginé que todos iban a bailar, pero ellos simplemente se quedaron sentados en el suelo. Me hizo sentir tan fuerte que comencé a patearlos, y supongo que todo continuó a partir de ahí.”
Después de presenciar en vivo a James y sus Contortions, el periodista Kurt Loder escribió en Rolling Stone: “Una oportunidad importante, por ej. una aparición televisiva en el programa “Saturday Night Live”, es todo lo que necesita James Chance para demostrar que es el músico blanco de R&B más innovador de Estados Unidos. Esperemos que lo consiga pronto”. Pero esto nunca sucedió para James.
Consigue fichar con el sello independiente Ze Records y en 1979 edita el capital “Buy”, de sonoridad fríamente disonante, donde une en sus propios términos Punk y Funk. El disco incluye una alucinada colección de temas que, partiendo de las citadas influencias, crea algo nuevo a partir de su metafórica destrucción.
Impulsado por el dueño de su sello grabador, Chance decide registrar un álbum “disco”. James explica la metamorfosis posterior de él mismo y los Contortions en James White and The Blacks: “La idea fue totalmente de Michael Zilka -copropietario del sello. Él dijo: “Quiero que hagas un álbum de música “disco”. Al principio no lo tomé en serio, pero pensé: si me daba dinero para hacerlo, se me ocurriría algo que tuviera una vaga relación con la música disco y luego haría el resto como quisiera”.
Es así que en ese mismo año publica el álbum “Off White”, acreditado a James White and The Blacks. El álbum es grabado en realidad por los Contortions e incluye a diversos invitados como Lydia Lunch, intentando obtener un sonido más comercial, pero sin lograrlo.
Chance pretendía con este trabajo exponer y cuestionar la división musical racial imperante en la New York de ese momento entre la escena Punk/New Wave de mayoría blanca y la de raíces negras -Jazz, Disco-. Estos dos álbumes, publicados con meses de diferencia, ofrecían la instantánea perfecta de las obsesiones duales de la No Wave: el punk y el disco.
La música de Chance, a pesar de su carácter discordante y azaroso, en realidad estaba compuesta con minuciosidad por el mismo. James Chance: “En lugar de cambios de acordes, escribí una parte para cada instrumento, comenzando desde el bajo y construyendo desde allí melodías rítmicas entrelazadas, todo muy estructurado.”
Agobiados, ante la falta de éxito, la escasez de dinero y en medio de divisiones internas en el grupo, los Contortions se disuelven en junio de 1979 y sus integrantes pasan a formar parte de diversas bandas underground como Bush Tetras, Raybeats y 8 Eyed Spy.
En 1980 fallece su bajista George Scott, de una sobredosis accidental de drogas. En 1981 muere de cáncer a los 26 años su pareja Anya Phillips, al tiempo que James comienza a desarrollar una erosionante adicción a la heroína, que padecería la mayor parte de su vida.
Chance emprende una nueva formación de James White and The Blacks, esta vez con músicos afroamericanos más experimentados provenientes del grupo Defunkt -banda influida por James– y liderada por el trombonista Joseph Bowie-.
Junto a esa agrupación, aparece interpretando en vivo “Sax Maniac” -tema que titularía su siguiente álbum-, en el film “Downtown 81”, protagonizada por un joven Jean Michael Basquiat y Debbie Harry, con apariciones de bandas nuevas de la época como Kid Creole and The Coconuts, Tuxedomoon, DNA, Lydia Lunch, e.o.
Junto a ellos publica en 1982, “Sax Maniac”, dedicado a Phillips. Ray Maldonado, trompetista de la escena latina y presente en las sesiones de dicho álbum, fallece por sobredosis poco después de la grabación.
James White con The Blacks realiza ese año una gira por Chicago, su ciudad de origen Milwaukee y gran parte del Medio Oeste.
Con respecto a esta etapa, James declaró: “Pasaron tres años turbulentos después de que se lanzaran “Buy“y “Off White” en 1979, antes de que volviera a un estudio de grabación. Después de la separación de los Contortions originales, cambié el personal de mis diversos grupos a un ritmo vertiginoso a medida que la escena neoyorquina explotaba, pasando por tres formaciones completamente diferentes solo en 1980. Había nuevos clubes como el Danceteria y el Peppermint Lounge en Manhattan y me enorgullecía de presentar nuevas influencias y músicos en casi todos los espectáculos. Pero estos años se vieron oscurecidos para mi por la enfermedad y muerte de mi mánager/socia creativa y pareja Anya Phillips”.
Posteriormente, Chance se muda brevemente a París, regresando a New York en 1983 para grabar el disco “James White Presents The Flaming Delmonics”. Una formación diferente de los Blacks lanzó el álbum “Melt Yourself Down” en 1986 para una edición limitada japonesa.
TRIP VINÍLICO:
“Buy” (1979): el disco de Punk/Funk de Chance. En el mismo, James concentra su energía desquiciada y su ira en una espiral de salvaje disonancia, expresando en sus letras rabia y desprecio, con una temática en parte ligada a las obsesiones sexuales.
Producido por Chance, la portada muestra una foto de Terry Sellers, autora del libro “The Corrected Sadist”, escasamente vestida con bragas y con un extraño sujetador deconstruido diseñado por Anya Philips.
La cara A del LP abre con el tema “Design To Kill”, el cual ofrece sobre una base sólidamente funky, líneas chillonas del saxo alto de Chance y notas de la guitarra slide de Pat Place. Le sigue la dislocada y primitiva “My Infatuation”. En la rítmica y “disco” “I Don´t Want to Be Happy” Chance canta con voz histriónica que prefiere “…the ridiculous to the sublime”, –“…Lo ridículo a lo sublime”-para seguir en la inquietante y minimalista “Anesthetic” proclamando con cinismo: “You can bite me, but not delight me. I´ve known of all what you call love” -“Puedes morderme, pero no deleitarme…He conocido todo lo que llamas amor”- .
En su “hit” “Contort Yourself”, James incursiona en un Funk potenciado por una batería precisa y saxos free, aullando como un poseso suplicando y gritando al oyente “que se contorsione” una y otra vez, en una agitación sin alegría.
Comienza el lado B con “Throw Me Away”, ajustado track que cuenta con el volátil bajo de George Scott y el órgano de Adele Bertei. “Roving Eye” se estructura sobre un ritmo al estilo “Sex Machine”. “Twice Removed” muestra un saxo distante combinado con una sección rítmica contenida. Cierra el álbum con la elegante y furibunda a la vez “Bedroom Athlete”, donde explota en un estallido de lujuria desdeñosa.
“Off White” (1979): En este álbum, Chance procedió a someter a la música disco al tratamiento que había hecho con el funk en su debut, subvirtiéndolo a su manera.
Este LP ofrece una visión más fragmentada, acentuada por la variedad de vocalistas y músicos invitados y la división entre canciones y temas instrumentales, con una lírica más centrada en un humor sarcástico. La placa es producida nuevamente por James. La cubierta, lo exhibe ataviado como un jazzman, con fondo blanco detrás.
El álbum abre con una nueva versión de “Contort Yourself”. En la misma, Chance decide bajar la velocidad de su vertiginoso tempo original a uno más moderado, contando con un destacable trabajo a las seis cuerdas de Jody Harris y coros femeninos, logrando un sonido Funk-Punk-Disco, más nítido y enfocado a las pistas de baile.
“Stained Sheets” reúne a James con Lydia Lunch -bajo el seudónimo de Stella Rico– en un provocador dueto de sexo telefónico. En la versión de “Heat Wave” de Irving Berlin participa en voz su socia Anya Philipps junto al tecladista Kristian Hoffman. Se destaca la poderosa “Almost Black” que presenta saxos entrelazados con un spoken word entre una mujer blanca y una negra – Phillíps y Bertei– sobre las bondades y defectos que encarna un personaje hipster blanco muy similar a James.
La cara B con “White Savages”, orientada al Free, inicia una secuencia de tracks de carácter instrumental, destacándose la ominosa “Off Black”, que incluye slides punzantes de Pat Place y un abrasador solo de guitarra de Robert Quine sobre armonías disonantes de saxo, cortesía de Chance. Le siguen, como cierre del disco, la atonal “White Devil y la aguda “Bleached Black”.
“Sax Maniac” (1982): grabado para Animal Records, el sello de Chris Stein –Blondie-. En este trabajo, James continua con su sonido Jazz-Punk de vanguardia, aunque con un carácter más depurado. Si bien no tan incendiario como en sus trabajos anteriores, el álbum se encuentra impregnado de la distintiva hosquedad y clase a la vez de Chance. Se destaca el tema homónimo, un ajustado Funk marca de la casa.
Entre sus discos en vivo podemos mencionar: “Live aux Bains Douches”, que recoge -con buen sonido- un show en París de mayo de 1980, lanzado por Invisible Records y “Live in New York” -editado en cassette, en 1981, por el sello Roir.
Post Funk
Para fines de los ´80, nuestro héroe, desilusionado con el negocio musical y con un mayor nivel en su adicción, toma la determinación de retirarse de la música.
Con el cambio de siglo y el advenimiento -en la primera década de los 2000- de bandas claramente influenciadas por el sonido de Chance como The Rapture, Radio 4, LCD Soundsystem, Franz Ferdinand,, e.o.-, decide en 2001 reunirse con los miembros originales supervivientes de The Contortions, Jody Harris, Pat Place y Don Christensen, volviendo a presentarse en vivo con ellos en algunos shows.
En 2005 toca en el festival All Tomorrow´s Parties.
En 2003 se lanza la caja retrospectiva “Irresistible Impulse”.
A posteriori, realiza varias giras por Europa como James Chance & Les Contortions, junto a músicos franceses que lo empiezan a secundar desde el 2006.
En 2012, publica el álbum “Incorregible!”, con el citado grupo por un sello francés.
El último show de James Chance tuvo lugar en marzo de 2019 en la ciudad de Utrecht, Países Bajos.
Texto: Augusto de Lázzari
Bibliografía consultada: -“No Wave. PostPunk. Underground. New York. 1976-1980”, Thurston Moore, Byron Coley, 2008, Edit. Abrams Image
